胡德夫的吟唱中,承平洋的风裹挟着多沉意象:它既是原居平易近的乡愁脐带,又是殖平易近霸权的角力场;既承载着天然的丰饶回忆,又折射着现代性的割裂。这阵风从未停歇,正如地球的水系轮回将每个个别取江河湖海悄悄联合。水事实是什么?它是文明的动脉、文化的载体,仍是的疆场?人文社会科学早已将水视为察看人类历程的棱镜,试图解构其流动下的深层逻辑。笔者分析汗青学、人类学取社会学的相关研究,列出了这份文献阅读清单。既是对本人阅读的总结,也等候取学友们更多交换,激倡议环绕水的跨学科对话。让我们的文献阅读之旅先从做为联通通道的水起头。从地中海到近代亚洲,近年来汗青学中的海洋转向,让人们看到了超越于国外史和地区史的史学范式。相关典范汗牛充栋,笔者仅仅拔取了最为典范的布罗代尔的研究,以及关于我们所身处的东亚海域的研究。最初,该部门以王晴佳传授的综述文章结尾,帮帮读者思虑海洋史正在当下超越于全球史的价值。接着,我们的目光从海洋来到内陆,通过中外文献理解河道对于文明的意义。正在这一部门,我们看到了河道做为联通取边界的两面特征,做为生齿流动通道的汗青意义,以及中国江南社会贸易文明形态取流动水系之间的慎密联系关系。正在本部门的最初一篇,我拔取了苏尼尔的《飞跃不息》一书。其研究对水的定义超越了江河湖海这一我们看获得的水域,而是看到了水正在整个生态系统之中的轮回,及其塑制人类文明取汗青的力量,呼应了当下相关于水本体论转向的史用。分开流动的水,我们进入了和此互相关注的做为文化的水——流动的水塑制了流动的文化。正在这一部门,我们仍然从海起头,跟着渔平易近们正在鸿沟之中流动,接着进入汗青人类学相关于水上人的研究,看到一曲被认为是安土沉迁的中汉文明之中,一曲存正在着的流动文化,以及这一文化对于我们理解中国文化甚至中国文明的价值。接着,我们的视线从水域转向水利,看到分歧地域环绕水权构成的社会组织脉络,看到水对于我们日常糊口组织形态的影响。对于这一部门的阅读,也能够跟尾第三部门由魏特夫的关于水利国度的会商。但由于相关内容更为凸起社会的能动性,因而我将其放正在了相关“文化的水”的第二部门。最初,我们从看似带来文明互鉴的水,带来冲突取纷争的水,理解人类社会成长取水之间关系的又一条脉络:对水的抢夺。无论是对于海域的抢夺,仍是对于水利用权的抢夺,以及环绕水的分派构成的轨制取被的人们,水都是我们理解人类成长历程的主要维度。水是最根基的资本,而对于资本的开辟、操纵取分派,就必然涉及到、、不服等、博弈等议题。不外,正在本部门的最初一篇文章中,我选择了芭丝谢芭·德穆思相关白令海峡的史研究,看到那里的鲸鱼取苔原,若何正在本钱从义取社会从义两头的开辟之中,承受着人类开辟带来的取抽剥。水,不只仅是我们的水,也是所有生物的水。审慎推敲构成这份阅读清单之后,我仍然有良多可惜。第一,没有纳入更多相关于水本体论的会商,由于中文学界对此的翻译和使用较少,我只能通过相关史做品稍稍提及;第二,抱着能正在尽量少的篇幅内呈现尽可能多的研究做品(特别是外文做品)的设法,我选用了一些综述文章而非原做,无法将很多我很是喜好的汗青学、人类学做品纳入此中;第三,我本人对汗青地舆学和人文地舆学的涉猎不多,没有充实纳入相关范畴的研究。正在此,欢送读者伴侣们的弥补取会商,激发其环绕水的跨学科对话,让研究也和水一样成为跨界之流。1960年代的阿伦贝皮人,正在社会糊口的底层,面对着蹩脚的公共卫生、养分不良及较高的婴儿灭亡率。既然如斯,我为何又要将阿伦贝皮比做桃花源呢?这是由于,正在我眼里,本地人要比我看到、听过的其他底层社会的巴西人幸运一些——那些人正在缺乏充实就业收入(至多对男性来说)、贫乏国度关心、没有糊口所需也没有钱、也没有平等社会关系的环境下,取贫苦带来的各种晦气进行着。我们晓得,阿伦贝皮远离影响力之外。者并不关怀这些遥远的村平易近。没人告诉村平易近要交税、参军、填写表格。发生争论时,大师互相息争了事,没人系狱。也没有神父跑来告诉村平易近,他们是罪人,会正在焚身。阿伦贝皮人少少依托自治村子以外的糊口用品。他们有本人的动物卵白来历。有位本地村平易近还晓得若何制船。村平易近不消面临持久赋闲及巴西东北部城市更恶劣的公共卫生情况。阿伦贝皮还免受工业污染和犯罪之苦。最凸起的特点是本地经济。能够必定,村平易近干的都是体力活。此外,他们正在海上想捕几多鱼就捕几多。没人压价收购,所有渔获都可正在市场上公开出售。这种经济,推进了企业家,构成了以个报酬根本的社会经济品级分化。如许的经济,正在渔平易近社会并不遍及。现实上,我们将会看到,1965年到1980年间渔业的兴衰,对阿伦贝皮的转型发生了显著影响。简要的比力阐发同样显示,阿伦贝皮村渔平易近不单比其他底层社会的巴西人幸运,也比世界上其他处所的单一渔平易近社区来得幸运。科米塔斯(Comitas,1962)关于渔平易近社区的文献综述得出结论:人们很少会正在有其他如农做或工资收入机遇时选择打鱼。由于打鱼吸引力小,赔的钱也少。正在我第一次研究阿伦贝皮时,谢帕德·福尔曼(Forman,1967,p。 170)研究了巴西北部三百公里远的另一个渔平易近社区,康奎莱尔村,他的研究更多地支撑了科米塔斯的结论,而取阿伦贝皮相去较远。康奎莱尔只要一半汉子是渔平易近,或是退休渔平易近,而正在1964年,74%的阿伦贝皮男性劳动力(180人)将打鱼做为次要工做,其余的8%将打鱼做为次要工做。因而,取其他渔平易近社区比拟,阿伦贝皮处正在一种悖论中。它是一个渔平易近社区,但却不是一个典型渔平易近社区。为了找到缘由,这些益处是其他大大都小型渔业社区所欠缺的,恰是这些益处让村平易近把打鱼视做有前途的事业。虽然阿伦贝皮人能选择的工做只要劳力,但村平易近们仍是能够选择本人谋生的体例。I960年代,汉子们能够选择打鱼(74%)、做生意(11%)、做手艺(5%)、雇工(4%)、外出打工(4%)和耕田(2%)。女人们能够选择编凉帽、为口岸编渔网、卖吃的给旅客、为敷裕家庭洗衣或送水。最有吸引力的是外出工做。一些受过优良教育的人,正在巴西石油公司这家国有垄断石油企业工做。他们有些正在阿伦贝皮买房,周末回来探望父母、老婆和小孩。1965年8月,我做了一个关于阿伦贝皮人经济方针及工做评估的小型,大多人都认为,正在巴西石油上班是最抱负的选择。由于我的报的经济程度都还没超出工薪阶级,所以没有一小我提到中产阶层工做,如医师、律师,以至连药铺老板和银行柜员都没提到。虽然萨尔瓦多的地舆和成长给阿伦贝皮供给了比其他相对偏僻社区更好的工做前景,但大大都当地男性最终仍是选择正在村里工做。例如,1964年每户人家中的长子只要26%正在外工做。打鱼和做生意是村子里最容易成功的职业。虽然1964年时,一个通俗渔平易近(非船主)的最高现金收入只要400美金,可是打鱼产量最多的船主及船从托梅,昔时收入1000美金。这几乎取其时最成功的三个生意人持平。托梅现实上具有最高的现实收益,由于他的职业(像所有其他渔平易近一样)包吃饭。现实收益这一概念(指除掉食物开销后的现金数目),正在评估阿伦贝皮相关经济成功凹凸时很有需要,由于有些工做供给食物,有些不供给。托梅其时的经济情况很是好,他还具有一个小农场能够种植蔬菜生果。经济地位最高的是那些成功的生意人和船主兼船从。接下来是稍逊一点的生意人和船主兼船从,以及最成功船上的通俗船员。位居经济地位最底层的是没有汉子的独居女人。位居她们的是姑且工和农人,以及最不成功的渔平易近,包罗一些靠不住的船主。所有想过好日子的村平易近,都选择了打鱼、做生意、外出耕田或正在本地唱工。泥瓦匠和木工一天能挣1美元。摘椰子、去壳、加工挣得更少,并且仍是季候性的。阿伦贝皮所有成功人士都有一份以上的工做。好比,1965年的托梅是船主兼船从,具有一个小农庄,还卖椰子。这正在必然程度上申明渔业能供给食物,而做生意则不克不及,不做渔平易近的有更多时间耕田,选择各类挣钱行当。好比,此中一个地从具有两个商铺,运输饮用水,贩鱼和椰子,耕田,出售本人的椰子,并有三艘船的股份。只要38%的渔平易近有多份工做,比拟之下,74%的生意人做多份工做。我需要再次强调,1960年代的阿伦贝皮具有的经济品级,只需有志向、工做勤奋、有杰出的贸易思维,很容易从底层爬向高层。阿伦贝皮相对的好运,归因于萨尔瓦多的扩张,以及萨尔瓦多对渔业的求过于供。1960年代,阿伦贝皮人看到鱼价上升的速度快于通货膨缩,一些渔平易近从中获利、再投资,最终获取了暴利。阿伦贝皮的财富累积,取福尔曼(Forman,1970)的康奎莱尔村构成明显对比。正在康奎莱尔,和本地渔业结合起来平抑鱼价,渔平易近自行卖鱼。康奎莱尔不像阿伦贝皮那样临近城市,正在经济上和上都依靠于当地行政核心。康奎莱尔的环境凸起了阿伦贝皮接近市场,但外行政上又不受市场合正在地节制的幸运。正在阿伦贝皮,至多从1973年起头,渔平易近们对渔业出产和出售的节制权越来越大。我们能够从对渔业的描述中理解和体味到这种情况。1960年代中期,打鱼船都是(长六米最宽二米的)小木船:靠风力某人力带动的风帆。正在逐年添加之后,到1959年,经常打鱼的风帆数量不变正在三十一艘。渔船数量遭到口岸,口岸由沙岸东部一个海水中时现时现的礁石构成。渔船进出口岸要过五处暗礁。海上渔业都需要鱼钩和钓线。近海打鱼则需要另一些技巧。有个经常正在夏日海港边撒网的白叟,就靠本人的独木舟和大拖网。1965年,村平易近起头试用三层刺网打鱼,这种网垂曲竖正在海里。人们最终发觉三层刺网正在捕捉龙虾时最有用。正在短暂的龙虾季候,鱼网数量从1965年的250米,添加到1973年的4300米。妇女和小孩用抄网正在泻湖里捞小鱼,但1973年因工业污染而遏制。一些汉子们正在阿伦贝皮北部和南部河道区域建围堰捉小虾。退潮时男孩们用杆子正在礁石里找鱼,妇女和小孩则正在暗礁处采集海蛎和海胆。本地的经济支柱,一曲是外海钓线打鱼。最好的打鱼地址就是坡,坡是架边缘处陡降到深海的区域。架是逐步没人水中的海岸平坡,阿伦贝皮距离架边缘仅有十一公里,世界平均则是五十公里。这是阿伦贝皮的另一个次要劣势。因为坡接近海岸,村平易近们能够捕捉60-360米深各类鱼类的先件。特别是让他们无机会捕捉马眼鲣(olho de boi),这是一种每年城市大群洞逛的鱼类。阿伦贝皮礁石拱卫的天然小港。图中可见,渔船正在潮流很低的一天(正午时分)出海。(康拉德·科塔克摄)打鱼分三季,一位渔平易近注释说:“六月份到九月份是冬季,这段时间晦气于打鱼:因为气候缘由,我们只能近岸打鱼。夏日从十月份延续到来年一月份,这个期间海平如镜,波涛不兴,我们很容易航行到远岸。二月份起头捕鲤鱼。我们一大早航到坡,一曲正在那里打鱼,有时能够满载而归。从二月份到蒲月份,我们整个秋天都能如许。”夏日和秋季,村平易近们航行三四个小时达到坡,良多鱼类都糊口正在108米深的石壁下。正在经常呈现骤雨激浪的冬日旱季里,渔船大多正在海岸附近捞鱼。他们赶到不脚一小时航程的礁石附近,那里距离沙床10–36米深。他们整个冬季都正在近岸打鱼,次要是怕蹩脚的气候。虽然渔船里有五个,并各有职司,但I960年代平均每艘渔船只要四个船员。这是劳动力欠缺的成果。大大都渔平易近都正在四人或五人船队有一席之地。此中部门人有第二选择:若是他们的从船不出船,他们能够正在另一个船队打鱼。船员的次要区别是船主和通俗船员。1960年代中期,船主对船能够全权所有、合股所有或受雇。每天打鱼竣事,“渔船”(即所有者(们))拿走当天渔市销量的25%。剩下四或五个船员等分余下的75%。做为船从的船主,会获得25%做为分成,还有15%做为船员身份所得。除去维修费用(每年不到100美元),平均每个船从兼船主每年净得500美元,还有他每日吃的鱼。成功船主的收入是这个的两倍。取人合资的船主(合股人凡是是个本地商人),则取人分摊渔船的收入和开销。1965年,每个有志向的本地人都无机会处置打鱼。虽然买一条配备齐备的全新渔船,差不多相当于一个通俗渔平易近的全年收入,但买一艘船的钱,能够通过正在外埠处置贸易打鱼,也能够给人当一两年船主,靠这一两年里的一半分成购得。他能够用船主职务(25%的盈利)抵清一半购船破费。合股所得和勤奋工做,使他有脚够的额外收入为本人买船。1960年代中期,渔平易近们一曲都正在这么干。渔平易近也能够从鱼价的涨落中获益。1965年的鱼价是1962年的五倍,而配备齐备的新船价钱则只是1962年的2。5倍。换个角度来说,一艘船正在1962年相当于800公斤鱼的售价,比拟之下,1965年只要400公斤鱼的售价。跟着鱼价增加,渔平易近起头订购本人的船只。三个最大商铺的店从,正在1964年都持有船股。但到1965年他们的船主都自立了:他们不是卖掉了股份,就是放弃了渔船。一个中年店从1965年告诉我:“从接办我父亲的生意起头,我便具有一艘船,但我找不到人来当船主。所有优良船主都有本人的船。他们忘了像我如许的人曾帮他们起步,给他们一半收获。”到1965年,三十一名船主有二十一名有全数(5个)或者一半(16个)船股。不止三个船主打算偿清余下一半船股。船价也因而降到150美元。每个合股人每年能够获得28%的发卖额,净收入约400美元。他能够用这些钱采办另一半股份,或者用低价收购新船,取不打鱼的所有者解除关系。这一新兴模式表达了渔平易近们,特别是船主,不得不取那些不打鱼的人分享本人劳动的愤愤不服之情。船主买船能力的逐步增加,无力地了不打鱼的船从们获得渔业收入。“谁想跟那些坐正在岸上什么都不做的人分享!我忙得晕头转向,他却什么都不做,”说这话的船主,就是之前我援用过的那位店从的合股人。船主之所以取不打鱼的船从分成或为其负责,是由于:(1)经济需要,(2)亲戚,(3)船主贫乏志向或是没有恒心。大大都船主们退出这种合做关系之后,不打鱼的船从们只能吸引那些凑数其间的船主们。既然不靠谱的船主只能吸引不靠谱的船员,不打鱼的船从们天然也就获益无限。因为船主和通俗船员都有不脚,不打鱼的船从们只是这些船主和船员三天晒网两天打渔勾当的依赖者,就像那些有志向的渔平易近已经要取这些不打鱼的船从们分享收益一样的感受。风帆并不那么宝贵,也不那么耐用,平均每艘船有十年利用寿命。船每年需要少许整修,用过七年需要进行一次大修。1965年一位报方才订购了本人的渔船,“现正在大修的破费取买新船的破费持平。即便你买新船时插手了设备费用(船帆和桅杆、水桶和锚具),大修一艘老船,仍是会花去相当于采办新船一半的费用。这就是为什么人们会卖掉老船(卖给北部渔村的买家)买新船。新船比维修过的老船要耐用得多。”承继渔船的环境很少,从一代传给下一代的财富并不长久。渔船的价值并不表现正在商品上,而是表现正在充满热情的船主和船员的出产体例上。劳伦蒂诺这位不打鱼的船从的故事表白:没有人力,渔船价值会降到零。劳伦蒂诺有一间从父亲那里承继来的商铺,还有一间本人开的小店,他曾有四艘船的股份。劳伦蒂诺比其他村平易近更难找到船主和船员,由于大师不怎样喜好他。他不像其他店从那样答应赊销。人们认为他坎东布雷教,这是一种仅于196。年代中期正在阿伦贝皮风行过的非洲-巴西巫术。“他们说他有一个(cão),是一只他锁正在店里的恶灵犬,”我们的厨娘说。一天晚上,她叫我带她回家的诉我:“我从来没见过,可是今天晚上他的门半开着,屋里透出一道奇异的光线。我到那里去完满是情不自禁。”劳伦蒂诺不善寒暄导致他被孤立,恰是闲言、和其他财富流失,最终使得他无法正在渔业中获益。1965年,劳伦蒂诺放弃寻找船主和船员。他只卖了一艘船,剩下的全砍成木材烧掉:这是打鱼业中不打鱼的船从无法获益的一个极具代表性的例子。即便正在1970年代晚期,(通过给成功的船主贷款)引入策动机,不打鱼的船从仍然无法成长渔业。阿伦贝皮的简单打鱼手艺成本低,周期短,每小我都能通过勤奋工做获得成功。渔业经济的素质(出格是它的手艺),即是这个社会经济品级连结分级而非分层的另一个缘由。(我们能够拜见第八章,1980年的阿伦贝皮发生了翻天覆地的变化,需要破费5500公斤鱼来买船,而不是1964年的400公斤鱼。)社会经济妨碍,使得不打鱼的船从很难获得和船主们一样的不变收益。船主和通俗渔平易近之间的差别也很大。正在平等社会,船主的职责包罗打鱼,大大都船主还要完全或部门负起船从的义务。一个通俗渔平易近如许描述船主的脚色:气候欠好,或是看起来要变天,由船主决定能否起航。船主预备好后,渔船起航。一到暗礁的另一边,他会告诉我们他认为该起头打鱼的地址。打鱼量如果不敷,他会决定我们何时换个处所打鱼。船主决定每天何时打鱼竣事,然后我们便回家。他担任帆海,通过地标定位我们的,下达指令,决定扬帆仍是收帆、拔锚仍是抛锚。我对几位船主的察看,了这个渔平易近的根基总结。船主的特殊脚色,正在打鱼起头时竣事:选好打鱼点,沉下线锤确定岩层,定位船只,抛锚。正在船主发出指令,起航回家,或是移到下一个打鱼点前,他都和其他人一样打鱼。有时船主会用尼龙鱼线,而不是通俗渔平易近用的廉价鱼线,但他垂钓的手艺并不比其他任何船员高超。船主和船员一样,正在太阳底下坐上数小时——我也跟着去过几回——跟着大西洋海面起崎岖伏,骤雨倾盆,正在风暴同取的暗礁奋斗。哪怕海面动荡,也不会令熟练的海员晕船。“康拉多,你是不是想吐?”每次跟船出行,总会有人按时问我。有些人告诉我,他们以前捕过鱼,后出处于晕船,只好去做此外活。每小我都感觉我也会如许。一个炎热的下战书,我差点晕过去,我不由得想要,由于我坐正在一堆腐臭的胡瓜鱼(manjuba)旁,臭味向我阵阵飘来。我想象着一些小小的目光呆畅的尸体从银色变成褐绿色。海上糊口会发生一种奇特的交谊:数小时的共划一待,一次偶尔的渔汛,正在密布的礁石中幸运地上钩,孕育了一种同志之情。若是有人正在一个打鱼点成功捕到,其他人也能够正在那里下钩。因而,所有船舶都插手了“合做线”系统,将一天捕到的小鱼等分。偶尔捕到大鱼,正在有些船队中也会等分。正在其他船队则由捕捉的渔平易近本人出售。船主的特殊脚色,正在他拔锚返航的时辰竣事。持续几天赶上无法打鱼的坏气候,或是小港湾里船多,港湾外浪急,出航易遭大浪的环境下,船主有权决定泊岸。把船拖上岸是件紧迫、吃力、需要一路出力的工做,赶上恶劣气候,上岸时间会比泛泛冬日下战书还早。海滩上每小我都要出力。工做包罗放置、放好庞大的木螺旋桨、把船拖到恶劣气候里最高浪头都打不到的沙岸上。船主像所有其他船从一样,要将一部门渔获交给渔平易近协会组织的二月节。船从们则将每年5%的发卖额献给守护神的节日。一个船主兼船从向我透露:“人们的奉献没有跨越2%的,大大都人交都不交。”船从们决定船舶何时填缝、油漆或整修。若是船只受损,船主兼船从就有可能得到糊口来历,但这种变乱很少发生。我听到的最蹩脚的工作发生正在1961年。独一的幸存者告诉我,他其时紧靠船只碎片:“一条梭鱼正在那几个小时里一曲取我待正在一路,曲到我被海水冲上岸。那必然是我守护的。要不是它,我必定被淹死了。”船从们领取补葺和费用。当然,具有部门所有权的船主,也要取不打鱼的船从分管风险和收益,但只担任某次打鱼的船主的职责,正在打鱼竣事时即了结止。1965年,平均每个船队每年有约3500公斤的打鱼量。加上渔平易近和家庭每年吃掉1000–1500多公斤,船队每年打鱼量为5000公斤。这只是一个平均值,一些按期打鱼的船队比其他船队收获更好。出产上的差别简直存正在(表示为可见的糊口质量分歧),这一现实正在平等社会中又若何注释呢?为什么阿伦贝皮人会正在显而易见的现实面前,继续他们一贯的见地,认为“我们这里都是平等的”呢?因为阿伦贝皮大大都财富差距都来自渔业获益,村平易近对于海上成功的注释,也就显得很是主要。不外,我很快便发觉,阿伦贝皮人对两个环节问题有分歧见地:(1)一些船比其他船捕到更多鱼的缘由是什么?(2)是什么形成船主和通俗渔平易近之间的区别?这两个问题的谜底反映了回应者的参照群体。这里有四个相关群体:(1)成功船主,春秋介于二十到四十多岁的男性;(2)老船主,已经属于“成功船主”的行列:(3)最不成功的船主,各春秋段都有,不固定打鱼,根基上都酗酒;(4)通俗渔平易近,包罗退休船主和准船主。我正在1965年时认识到,这些群体划分上的错误不雅念,使他们对实正决定渔业成功的要素缺乏准确理解。同时我也留意到,这是一种底子上的迷惑和。大师根基上都认为,人们如果都想加紧工做,提超出跨越产力,最终将会到阿伦贝皮的平等风气,他们认为,虽然当前概况上临时存正在财富差别,但所有村平易近现实上是平等的。不合出正在哪里呢?通俗渔平易近和不成功的船主们,安于用命运来注释一些船主比其他人打鱼更多。“有些船主命运好,他们不管正在哪里下锚都能捕到鱼,”一个通俗渔平易近说。现实上,说到命运的这小我不想认可一些船主比其他人做得好,也不想认可人们正在打鱼、糊口体例和对渔平易近协会的贡献上的差别,表示了分歧程度的成绩。通俗渔平易近和不成功的船主看不出船主之间的差别。他们认为,虽然一些船主似乎现正在比其他人命运好,但他们所有人仍是平等的。这些人将成功归于命运,认可成绩大小的差别,取最成功船主们的设法有极大分歧。那些属于群体(1)的最成功的船主们,有完全分歧的侧沉点。他们强调小我价值的表现,贸易思维,以及勤奋、打算、办理和再投资的报答。成功的船主们并不他们的成绩,但却认可一些船主比其他人要优良。托梅注释说:“打鱼量最大的船只打鱼最纪律。那些船主出海最久,他们的船员工做最勤奋。”托梅像我之前一样将船主分为三个群体。“一流船主”指的是年轻、勤奋工做的船主兼船从(如托梅),或是给渔平易近协会做出贡献最多的渔船合资人。托梅给成功所下的定义,也了另一个从题:对打鱼的精确判断(见下一节),这会和打鱼手艺混正在一路。从托梅的描述中,能够看到“二流船主”的迷惑,他们“目光短浅”,没有“一流船主”对渔平易近协会的贡献大。正在这一分类上,他还插手了以前成功的船主们,现正在“不再能看清打鱼点的”。他们大都是德高望沉的老船主,十五或二十年前都属于“一流船主”一类。托梅认为,“三流船主”是所丰年龄段中从没成功过、永久也不会成功的人,次要由于他们灌了太多朗姆酒。他们大都不是船从,打鱼对他们来说只是个使命,他们正在船取船之间换来换去,对其他船员没有忠实可言,有时也替其他船干活。因为醉酒或疾病,他们经常错过打鱼,其他船员也是相互相互。除了托梅认为群体(2)“目光短浅”,他对成功的决定要素和同侪的分类,取我的设法分歧。不成功船主和通俗渔平易近的概念则有所分歧。他们眼中命运或机遇如许的成功要素,只能注释短期差别。持久来看,好运不会对每个渔平易近厚此薄彼。客不雅阐发仍是支撑成功船主的概念。实正决定持久产量差别的要素,是一些体质和人格特征,是这些要素,使得有些船主成为优良渔平易近。成功的环节是什么?由于正值二三十岁,最佳船主都有好身体,这使得他们能够按期出船。由于他们靠得住,又能吸引勤奋工做的船员。好体力能使他们长时间正在海上打鱼,工做更勤奋,也无惧恶劣气候。就像社会学家韦伯正在《伦理取本钱从义》(Weber,1920/1958)一书中所推崇的晚期创业者一样,阿伦贝皮最成功的渔平易近,可以或许承担估计的风险。他们正在一个打鱼季候里,能通过恰当体例获得最大的打鱼量。好比说,赶到冬季,他们会去有些鱼类集中的礁岩区域的坡。有时他们会到阿伦贝皮人凡是不去的北部打鱼。他们的冒险,也使他们有更多渔获。他们就像韦伯笔下的本钱家,虽然级别较低,但把做为一种美德。成功的船主较少喝酒,喝也只喝啤酒,只正在节日才喝朗姆酒。啤酒酒精含量低,比粗制的朗姆酒要贵,是身份的意味,也没有朗姆酒那么容易醉人。成功的船主能够喝大量啤酒而不宿醉。他们从不因酗酒错过打鱼。阿伦贝皮的最佳船主们,获得船员更多的忠实,并吸引了更好的船员,船员情愿跟着他们干得更久,打鱼也更勤奋。成功的船主因其性格和付出而获得报答,他们比其他渔平易近有更好的住房,饮食更丰厚,财富更多,糊口更舒服。他们周末正在村中闲逛,带着用赔来的钱买的短波收音机逛逛酒吧。阿伦贝皮人取晚期本钱从义创业者的分歧正在于,他们注沉消费品和“好糊口”,那些企业家则将他们的成功躲藏正在朴实和中产阶层家庭禁欲从义之下。阿伦贝皮人接管糊口体例上的差别,这也正在必然程度上和乔治·福斯特笔下保守农人社会所谓“无限产物的想象”(image of limited good)有所分歧。按照福斯特的概念,这种世界不雅让农人认为,糊口体例上的分歧,是某些村平易近正在其他村平易近身上获利的,并用平均机制来削减超出平均程度的“暴发户”。阿伦贝皮的渔业经济,是它居于福斯特笔下农人社会“无限产物的想象”特征,和韦伯眼中晚期本钱从义伦理之间的次要缘由。正在好的环境下,就像昔时正在1960年代阿伦贝皮遍及能够看到的那样,打鱼成功需要某种人格特征。巴里、培根和蔡尔德查询拜访阐发了几个社会的人格布局,发觉者强调成绩、合作、自给自足和。这些特征对于海上打鱼的渔平易近来说很是主要,由于很难正在海上划分财富所有权,节制海洋资本,监视出产及存储产物。阿伦贝皮人能正在无限的手艺、劳动力、市场资本之下,以不所需的体例,添加渔业出产。对于阿伦贝皮的渔平易近来说,海洋是无际的。渔业方面的次要影响来自手艺,好比说对风力的依赖。取之比拟,福斯特笔下的农人社会中,农人的资本无限,他们的收益是一次性正在丰收时获得的。阿伦贝皮人则像其他海上渔平易近一样,正在现存手艺和市场可能性之下,机缘和勤奋决定了出产程度。产物的出产没有,并能正在不损害他人的前提下增加。的渔业经济,及市场供给的机缘,付与最成功的阿伦贝皮人通向成功的价值不雅和行为原则,使他们无机会逃求小我事业的成绩。同时,阿伦贝皮又有临近农村的一些特征,包罗它们的总体贫苦和“无限产物的想象”:平等认识、分享权利和平均机制。下面我们来思虑一下,我们正在这些世界不雅里所碰到的最奇异的范畴。大大都阿伦贝皮人都误认为:某种体质特征劣势,像好目力,能够注释为什么有些人是船主其他人则不是,能够注释为什么(除了命运)一些船主比其他船主优良。特别是这种特征,能使船主通过可见的三角地标丈量系统,确定并记住切当的打鱼地址。渔平易近既能分辩海床上的区域,也能认出此中较小的地址。这些都被称为pesqueiros。渔平易近们准确认识到,大大都鱼都正在小鱼吃动物、大鱼吃小鱼的海底岩石区。阿伦贝皮渔平易近认为,海底岩石区比其他处所的鱼多,并用地标标示出这些区域。大大都冬季打鱼(操纵地标)都正在距海岸四公里范畴的四个岩石和沙底构成的海域内进行。大大都夏日和秋季打鱼(不消地标)都正在坡上,渔船按照挨次正在互相看不到的处所打鱼。人们一曲用测水锤来确定这些坡上的打鱼点。虽然我一点都不思疑阿伦贝皮能否实的存正在地标,或是地标能否实的有用,但我相信,阿伦贝皮人几多强调了地标系统的精度、规模和主要性。平易近族志学者颠末严密查询拜访不难发觉,他们本人的结论和一些甚至大大都报有庞大不同。当地人和人类学家之间存正在分歧注释的缘由是什么?当然,此中一种可能性是,人类学家错了。另一种可能性则是,报道者成心正在撒谎。或者说,可能当地人认为问题中提到的工作微不脚道,不消多想,或者无需科学学问加以切确注释。一般来讲,无论人类学家发觉的强调或不精确的能否具有明白的功能,它对本地社会系统都有很是主要的感化。有时,这一功能会障碍或我们去全面理解本地认知系统,由于全面理解可能会对认知系统的一般功能形成。这里我能够举一些美国社会中奥秘化的例子,好比,学家认为,兵器是“和平使者”,懒惰是赋闲的缘由。这些美国人的故弄玄虚就有分离我们关心的功能和结果,好比使我们轻忽了军工巨头的逛说及其影响力,轻忽了是工做岗亭和机遇不脚才导致不成避免的赋闲。这种故弄玄虚,干扰了人们去认知现状,障碍了人们去改变现实。这就能够注释阿伦贝皮对地标感化的,以及打鱼点决定打鱼成功取否的缘由。阿伦贝皮人的,障碍了他们去完整认识决定渔业成功更主要的要素(如,贸易行为和价值不雅)。可是,这种混沌的,现实上取无阶层、逃求成功型社会完全共存,以至不约而合,就像莫顿·弗里德眼中的“平等社会”,将所有差不多同春秋、同性别人们之间的成绩差别,归因于个别无法掌控的小我特征。和平等社会一样,阿伦贝皮人认为某些人表示超卓,是由于他们正好有某种天禀、能力或特征——身体、或心理上的特质。平等社会取分层社会之间的庞大差别正在于:正在分层社会中,人们的阶层布景,正在成年期间会影响他们的地位和机遇。大大都阿伦贝皮人都将命运和洽目力视为渔业成功的前提。平等社会中的人们也抱持这种设法。终究命运是客不雅的,力所控。灵敏的目力是小我体质劣势,小我(戴不戴眼镜)同样力所控。人们承认这些成功的前提,就能够帮帮处理平等布局取小我奋斗这一现实之间的矛盾,由于个别能够通过勤奋工做,这一点明显是人力所及,去提超出跨越产程度。先前提到,船员之间独一的显著不同是船主和通俗船员。因而,村平易近认为船主具有某种特殊技术,所以能获得较大份额的捕捉量。可否定位和服膺打鱼地址的能力,是对船主的初步查验。通俗渔平易近也有了本人当不了船主的托言。并非他们懒惰、笨笨或靠不住,只因他们目力太差,看不远,也不克不及陈列地标。从船只抵达打鱼点时的环境中,我们能够清晰地发觉,人们对地标主要性的强调有些夸张。正在回到之前标识表记标帜的地址前,渔船会一曲正在海面滑行,曲到船主做好一排标识表记标帜,接着沿着第一排地标滑行,曲到看到第二排地标。抛锚和收帆前,会有人扔下锤线试探底层是不是岩层,由此能够看出船员能否到位。有时,扔锤线这个过程会持续一个多小时。锤线用得太多后,人们凡是便会健忘那些地标,定位也就只靠锤线的检测成果。我发觉,次要是老船主正在强调定位系统的切确性。有些老船主本人能找到很是小的打鱼点,例如说,一条船这么大的处所。年轻些的船主则说打鱼点不成能这么小。我征询的萨尔瓦多帆海打鱼专家,也持不异概念,他说:巴西沿海渔用的地标手艺,可以或许区分最小八平米的打鱼点,这是老船主所说大小的五倍。我将老船主关于地标系统的话理解为,对老威(凡是是种能力)的表达,这一点正在良多平等社会中都存正在。正在阿伦贝皮,白叟们是不朽的,良多年轻人也接管了成功缘由的奥秘说法。正在一个男权从导、男性力量遭到高度注沉的社会,船主们不会把打鱼量削减说成是他们大哥体弱。他们能够堂而皇之地找出一个必定正在人力之外的身体缘由:好目力,也不会显得那么。这给了他们一种文化上容易接管的注释,为他们供给即将或正正在从船主上退休的来由。目力减退是老船主打鱼量削减的便利托言,实正缘由则是体力下降,村子看沉男性力量,使他们感觉有需要正在这稍做掩饰。老年时的身体虚弱,了按期打鱼和全体能力,能力下降就包罗了目力减退,但他们不会为其所困。(现实上,到1965年,一些老船主配上了眼镜,但他们并没有再归去当船主。)老船主将目力减退做为退休的来由,仍能获得年轻人的卑沉,由于他们曾因优良的先天劣势获得大量收获。老船主们目力减退,是因本人将终身献给了大海,告诉年轻船主们此后会有不异的命运。通俗渔平易近也相信成功短暂而易变,糊口体例上的分歧,成立正在命运和目力差别之上,并将连绵终身。老船主们的奥秘化,不只表现正在地标系统的切确性上,还表现正在它的规模上。船主们本人可以或许标识表记标帜并记住五到二百个打鱼点。老船主们一曲说本人记的最多。一位五十五岁的老船主说:“我能记住约一百个打鱼点,但这没什么大不了。有的船主能记住二三百个打鱼点。”然而,最佳船主托梅却说本人只能记住二十个打鱼点,另一个年轻商人也给出雷同数据,他说:“二十个是平均数,没人能记住一百个打鱼点,”虽然阿伦贝皮人的不雅念里都认为,船主需要有标识表记标帜地址的能力,但我必需强调,良多时候打鱼底子不需要标识表记标帜打鱼点。只要冬天正在最接近海岸的一些打鱼区域才需要地标。夏秋两季人们猜测打鱼点的海底是不是岩石区时,用的是线锤,而不是地标。一位渔平易近说:“坡有地标,但就连有着老鹰目力眼光的船主也很难看到,这就是为什么人们经常用线锤的缘由。”若是打鱼点没有大大都阿伦贝皮人眼里的那么多、那么切确,也没那么主要,打鱼点能否还有经济操纵价值?1963年的郊野队员奈尔斯·埃尔德雷奇(Eldredge,1963,p。 27),研究了阿伦贝皮渔业,他按照本人的推理认为,渔平易近之所以标识表记标帜和记住打鱼点,是由于地标系统能削减破费正在线锤上的大量时间。这一缘由,再加上对整个海床区域(地域和大岩石区)定位的功能,能够充实注释视觉三角丈量标识表记标帜地标系统,正在全世界沿海渔平易近中的普遍利用。我们也应记得船主脚色和打鱼点的相关性,船主的价值表现正在他敌手艺和经济的掌控上。像阿尔贝托如许的通俗渔平易近就认为,凭他的破目力和破回忆,永久都成不了船主,“我如果有钱买艘汽艇,想什么时候去坡就能什么时候去,我就很容易正在海岸边捕到更多鱼,比那些最佳船主还多。就算只要一条划子和一个策动机,我仍是能够成为整个阿伦贝皮最成功的渔平易近。”阿尔贝托的这些设法,正在1965年到1973年间,获得部门实现。跟着1970年代晚期灵活化的普及,以前只能夏秋两季打鱼的处所,现正在全年都能打鱼,以前的船员也成了船主,此中有些以前以至连渔平易近都不是。我会正在第六章会商这些变化。处所和区域要素一同付与阿伦贝皮如许一种罕见的好运。我正在本章和第三章会商了处所要素。第五章将会讲到区域要素。各类要素合到一路,使得良多阿伦贝皮人的性格和韦伯所谓新的本钱从义千篇一律。这就是为什么说——虽然良多阿伦贝皮人对决定成功的要素存正在错误认识——实正决定成功的既不是命运也不是好目力,而是韦伯式的企业家人格,可是,前者的平等从义、男性至上,逃求成功并行不悖的缘由所正在。这是第四章和第五章的沉点:阿伦贝皮人的企业家人格特征,并不是村子致富的缘由。正好相反:是阿伦贝皮有益的处所和区域前提,创制并培育了这些性格特征,虽然他们对平等、共享和平均同时有着彼此矛盾的不雅念。“打鱼点之谜”沟通了这些不雅念中的矛盾。这个谜团使得统一个社区可以或许连结两种分歧的不雅念。不外,随后我们将会看到,这些打鱼点的保守,曾正在渔业经济中占领从导地位,现在因为手艺改变已几近。〇本文选自康拉德·科塔克《远逝的天堂:一个巴西小社区的全球化》第四章“渔平易近”,张经纬、向瑛瑛、马丹丹译,大学出书社2012年版,第55–70页。为阅读及排版便当,本文删去了部门正文取参考文献,敬请有需要的读者参考原文。本文配图均来自原书。